在我的感觉中，车站比港湾更富有动感。因为提到车站，首先想到的是车的离站和到站，是一次新的出发或者一次长途奔行后的到达。而港湾呢，在我眼前则会现出另外一种宁静安稳的画面来。在那幅画面中，我只想把疲惫交给夜的深沉，倒入海的无涯，然后尽管就此睡去，不想再醒转过来。

车站，可能是一次美好的开始，也可能是一段故事的结束。在繁忙的车站里，你看，每天有多少的故事在发生。茫茫人海，芸芸众生，进去后又出来，出来后又进去，似乎永远没有停歇。而在开始时，我们总会对未来充满着憧憬和想往，心底隐隐跳跃着激动的忐忑和不安。在结束的时候，又会有人脸上浮着笑，有人心底淌着泪；笑与泪过后，再生出新的希望，长出新的“翅膀”，去酝酿和准备下一次的开始。

有人将人生比作单程旅行，这真是个十分形象贴切的比喻。起点的车站是出生，终点的车站是死亡。在从出生到死亡的旅行中，我们谁也不能慢下匆匆奔行的步伐，谁也无法找到一块好地做长时间的休憩，而只能马不停蹄，埋头向前，有去无回。――真是来也冥冥，去也茫茫啊！ 可是，终点的车站毕竟太遥远，又不能测知何时会出现。除了参透生死奥秘的人，我们有谁会对这样的终点站保持欣喜呢？内心总是会有着一些恐惧感，并且希望它永远不要出现的吧。――当然，人生这趟单程旅行是“不以个人意志为转移”的，所有这样那样的希望都会毫无例外地成为空想。如果把它们扔到神秘广大的时空之湖里，是连一声轻微的响音也听不见的。

生与死自己无法把握，但对生死之间的发生的事，我们还是可以、并且也是能够有所作为的。我们对人生死亡终点的必将到来，与其发出不可抗拒、无法挽回的悲叹，不如振奋精神，积极行动，给这趟天赐的旅行本身，增加些亮点和光彩。

在我很小的时候，我发现了一个秘密：车站的地址不是不可以改变的。为了这“大发现”，直到几十年后的现在，我仍能清晰地记起当时的每一个细节。

那是在上世纪七十年代，我所在的那个小山村修通了马路，从县城里开来的公共汽车每天一趟经过山村，并且会在竖着站牌的站点停下，上下人员。有一天，支撑站牌的木杆被撞断了，站牌躺在站点的位置。此后一连好几天，站牌一直躺在那里，没有人管理，而公共汽车到了这里，也都会停下来。我当时不知那根神经搭错了，费吃奶的力气，把站牌杠起来放到我家靠马路边的矮屋的瓦顶上。第二天，公共汽车来了，停在了矮屋旁。那一段路面很窄，司机可能第一次跑这趟车，对把这里作为站点骂骂咧咧。碰巧那天上下人员还挺多，他们也说着一些不高兴的话，比如“谁这么缺德，把站牌放到了这里”云云。我是有点缺心眼的，看到车子竟然在这里停了，心想，原来“站牌就是车站”啊，顾着自己高兴，就忘了其他了。我得意地对司机说，这站牌是我放的，结果被他痛骂了一顿。第二天，站牌不知被谁放回了原地。

发生在小时候的这件事，让我受到了启发。站牌就是车站，站牌是可以被移动的；站牌移对了地方，车辆停靠、人员上下就会顺畅，如果停错了地方，就会带来一些不必要的麻烦。

人生不也是这样吗？在合适的位置竖上站牌，确立站点，其实就是在规划自己的人生。如果将人生的单程旅行分成若干个段落，让每一次的出发都能成为一份播种，让每一次的到站都能成为一份收获。这希望与丰收的拼接和延续，不就能构成旅行的意义和快乐了吗？